合法的配资平台有哪些黄葛树丨黄海子：新米和妈

新米和妈

文/黄海子

后母在给我几姊妹装新米。父亲对坐在他身边的我细声地说：“要跟你弟弟妹妹说，我和你妈都还没‘吃新’的哦。”

我领会了父亲话里的意思，回应道：“好的，我拿新米给弟妹时，一定叮嘱他们在吃新米饭的时候注意。”父亲听见我的回答，沟壑纵横的脸，被我那句让他满意的回答填平了许多，阳台上散进来的秋阳的亮光，让他的脸看起来有了更多慈祥的光辉。

生母在世时，年年秋分前后，新谷进仓，挑一担新谷碾成新米，家里就照例“吃新”。我们这里的习俗，吃新米饭，就叫吃新。

吃新颇有讲究：必须邀请自家长辈来家里一起吃。殷实人家，一定是有满桌丰饶的菜肴；家境贫寒一些的，桌子上也要摆出平常不常吃的鱼肉。

但不管家境贫富，新米饭上桌前，都要做同样的仪式：焚香烧纸，摆上新米饭及鱼肉等祭品，祷告天地——感谢老天的庇佑有了好收成，祈愿来年风调雨顺，五谷丰登；祷告天地过后，又将敬过天地的祭品摆上香龛，告知先人今年收成喜人，望他们继续保佑子孙后代家宅平安、六畜兴旺、仓廪充实。随后大家围坐在桌前，主人必先请在座的长辈动筷。如果吃新这天与另几家吃新的斗了巧、合了缘，自家长辈一个也不能来家，仪式做完，一家人围桌吃新的时候，也一定要盛一碗新米饭在桌边，然后由家长对着新米饭喊：“长辈们，我家吃新了哟。”喊完，家长先动筷，随后众人才能动筷。

生母离世，除我之外，弟妹都尚未成年，父亲续了弦。几年后，孩子相继长大成人，如同播撒的稻谷新种，在各处落地生根，安了家立了业。于是，父亲把乡下的田地托付给亲戚打理，自己则随后母搬到镇上定居。

从那以后，我们一家子再没聚在一起吃新。

尽管父母已不再务农，“吃新”这一习俗也逐渐淡化。然而，每年新米上市时，后母总会千方百计地从她娘家亲戚那里要些新米来，分给我们品尝。大多数时候，都是我前往镇上父母家中取米，拿到后再沿途给弟妹送去。

父亲是个极传统的人。每次我回家取新米，父亲都会反复叮嘱：“吃新米饭时，我和你妈不在身边，你们一定要盛一碗新米饭放在桌上，喊一声我们来吃新。”说罢，他怕我们不照做，便吓唬道：“这是孝道，不讲孝道会遭雷打的。”

我明白，父亲口中的“我们”，既包括已故的生母，也包括如今与父亲一同生活的后母。父亲的意思是，我们不能忘记生母，同时也要孝顺后母。后母嫁入这个家多年，操持着家，对我们几姊妹视如己出。虽然她嘴里不讲，心里还是希望我们把她当亲妈。

是的，后母嫁给父亲20多年，我们一直喊她“孃孃”。

后母分好新米，把口袋牢牢地扎紧，试了几次米不能从口袋里撒出，然后才对我说：“大儿子，你几姊妹的米分好了，我帮你一起提到车上去，每个口袋都有那么重，你一个人提不动。”

我起身走到她身边，不知怎的，脱口而出：“妈，我自己来，你都70多岁了，手面活可以，重活我来。”

后母听了我的话，提起的米口袋瞬间跌落在桌面，接着慌乱得手足无措：“人老了，不中用了，提这么点东西都没提稳。”人却站在那里，感觉一双手无处安放似的，不停地在围裙上乱擦。接着语无伦次地说：“老了记性不好，你爱吃的八棱丝瓜，放在阳台那个篓里，都忘了给你拿出来。”然后转身到阳台去。

坐在沙发上的父亲，则立了起来，嘴里那种激动掩不住，像被风吹着的窗帘，纷乱地起伏：“啊，是的！嘢，对的！拿出来的丝瓜都忘了。”然后往阳台上去拿丝瓜。

阳台的窗口外，挂着夕阳。已是秋阳，阳光似乎依旧炽热难耐——背对着我往阳台去的母亲，手总是往脸颊上擦。

（作者系重庆市江津区评协副主席）